2012年に、ちょっとおもしろい記事が書いてあったので再録します。
高橋源一郎さんによる、３１１後の作家論（つづき）です。 チャリティ講演として、数百人の現役ライターや作家があつまりました。各々身につまされたのではないかと思います。
以下、高橋語録（抜粋）
太平洋戦争が終わった直後、作家たちはどうしていたのか？ 僕（高橋）は追ってみた。
1945～1946年は、誰もが作品を書けず、ぼうっとしていた。
1947年に、やっと石坂洋次郎の『青い山脈』が出てきた。
なぜぼうっとしていたかというと、あまりにも被害が大きかったこと。価値観が一日でひっくり返ったこと。徴兵から戻っていない作家がいたこと。
しかし、何事もないかのように書き続けた作家が２人いた。
坂口安吾と太宰治。
なぜこの２人だけが書けたかと言うと、変わっていないから。というより、もともと信用していなかったから。過剰な天皇崇拝も、軍国制も、戦争も、戦争礼賛の作家たちのことも。
昨日は軍国主義で、今日から民主主義、という変化さえ、疑い続けた。
この２人は戦争や国家主義に対応したのでなく、ふだんから、あらゆることに対して「非常時」だった。「常在戦場」だった。
だから戦争なんかでスタイルが変わらなかった。戦争くらいで変わるようでは、「文学」じゃないのかも。
ものを書くひとは、平穏な日常＝フィクションだという感覚を持ち続ける。
見えない戦争を見続ける。
見えない何かは、文学の力でないと、見えない。
◆
「日本で最も有名な３人の一人」として知られる作家が、あるインタビューに答えてこう言った。
「僕はこの日（3.11）を待っていた。とても辛く、不幸なことであるが…。この国には大きな矛盾があり、いろんなものが隠されてきた。それが明らかになる日がきた」
どの作家かはブログなどで公開してほしくないが、現在も新作鋭意制作中の人だ。まずい発言だということで、この部分は雑誌掲載をカットされた。
でも作家のみなさん、作家として結論を出してもいいし、出さなくてもいいから、これからはもっと自由に、自分のなかにあるものを解放しようとしませんか。
◆
最後に、ものを書くとき、ひとつ気をつけたほうがいいことを、お伝えしたい。
「自分を問題にしない」こと。「私は」…と自分語りばかりしないこと。自分ばかり関心がいくから。視点が内側にいってしまうから。
スーザン・某という著名な人がこう言った。
「一日のうちで、なるべく自分のことを考える時間を減らそう。他人のことを考えよう。他人への興味を増やそう」
そうするほどに、いい文章、いい作品ができる。
私小説でさえも、すぐれた名作は、自分を第三者として置く視点をもっている。
「こんなバカなことをする自分は何なんだろう」と、ナゾを追うように「自分の中の他人」を追っている。
◆
※もうひとつおまけに、高橋源一郎語録。
「今の書き手たちは、文章がきれいすぎる。『もっとこの世について、見たい、知りたい』と思ったら、言葉は崩れておかしくなる。きちんと書けるということは、文章のことしか見ていない」
↧
大ショック後、作家たちはどう変わったか
↧